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RESUMO 
Nosso pressuposto é que o cinema e seus dispositivos estéticos podem revelar sutilezas que o cotidiano tão 
imediatista muitas vezes não nos permite: o olhar da criança sobre o mundo e seus dramas inerentes à 
infância. E o que podemos acessar sobre as aflições infantis diante do controle social regido pela 
centralização do poder nos militares e pela perda dos direitos? A proposta deste trabalho é empreender 
uma discussão sobre a leitura da criança em um contexto social vulnerável por meio do filme argentino 
Kamchatka (2003) e sua potência enquanto ser de resistência. É sob a ótica do protagonista de 10 anos de 
idade, Matías (Harry), que acompanhamos a confluência da tensão, da ludicidade e também do enigma da 
resistência que os pais vivenciam diante da ditadura.   Este artigo é ligado à pesquisa interinstitucional em 
andamento Arte, psicanálise e educação: procedimentos estéticos no cinema e as vicissitudes da infância 
CEPAE/ UFG/PUCGO/ UEG/UAB-UNB/UEMS, tem como metodologia de investigação a análise fílmica e 
toma como referencial teórico Adorno e Horkheimer (1985), Adorno (1992), Bernadet (1985), Bordwell 
(2013), Gardies (2006), Rojas (2014) e Truffaut (2005). Os resultados levantados apontam para a 
vigorosidade da obra fílmica ao descortinar o impacto da penetração imperativa da barbárie da ditadura 
nos diversos meandros sociais, em especial, na vida infantil.  
Palavras-chave: Cinema. Educação. Vulnerabilidade. Protagonismo Infantil. 
 
CHILD PROTAGONISM THROUGH RESISTANCE IN KAMCHATKA (2003) 

 
ABSTRACT 
Our assumption is that cinema and its aesthetic devices can reveal subtleties that the daily life so often 
does not allow us: the child's look on the world and its inherent dramas of childhood. And what can we 
access about childish afflictions in the face of social control governed by the centralization of power in the 
military and by the loss of rights? The proposal of this work is to develop a discussion about the reading of 
the child in a vulnerable social context through the Argentinean film Kamchatka (2003). It shows the power 
of child resistance. It is from the perspective of the 10-year-old protagonist, Matías (Harry), who 
accompanies the confluence of tension, playfulness and also the enigma of resistance that parents 
experience before the dictatorship. This article is linked to the research ...,it  has as a research methodology 
the filmic analysis and takes as theoretical reference Adorno and Horkheimer (1985), Adorno (1992), 
Bernadet (1985), Bordwell (2013), Gardies, Rojas (2014), Truffaut (2005). The results point to the vigor of 
the filmic work by unveiling the impact of the imperative penetration of barbarism of the dictatorship in 
the various social intricacies, especially in children lives. 
Keywords: Cinema. Education. Vulnerability. Children's Protagonism. 
 
EL PROTAGONISMO INFANTIL A TRAVÉS DE LA RESISTENCIA EN KAMCHATKA (2003) 
 
RESUMEN 
Nuestra presuposición es que el cine y sus dispositivos estéticos pueden revelar sutilezas que lo cotidiano 
tan inmediatista muchas veces no nos permite: la mirada del niño sobre el mundo y sus dramas inherentes 
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a la infancia. ¿Y qué podemos acceder sobre las aflicciones infantiles ante el control social regido por la 
centralización del poder en los militares y por la pérdida de los derechos? La propuesta de este trabajo es 
emprender una discusión sobre la lectura del niño en un contexto social vulnerable a través de la película 
argentina Kamchatka (2003) y su potencia como ser de resistencia. Es bajo la óptica del protagonista de 10 
años de edad, Matías (Harry), que acompañamos la confluencia de la tensión, de la ludicidad y también del 
enigma de la resistencia que los padres experimentan ante la dictadura. Este trabajo está vinculado a la 
búsqueda... tiene como metodología de investigación el análisis fílmico y toma como referencial teórico 
Adorno y Horkheimer (1985), Adorno (1992), Bernadet (1985), Bordwell (2013), Gardies (2006), Rojas 
(2014), Truffaut (2005). Los resultados apuntan al vigor del trabajo fílmico al revelar el impacto de la 
penetración imperativa de la barbarie de la dictadura en las diversas complejidades sociales, especialmente 
en la vida infantil. 
Palabras clave: cine, educación, vulnerabilidad, protagonismo infantil 
 
 
 
 
INTRODUÇÃO 
A criança protagonista no cinema e a estética de 
Kamchatka 

A arte cinematográfica constituída pelas 
imagens em movimento – a depender da 
qualidade de sua obra – impacta, toca e 
sensibiliza aquele que se propõe interagir com 
ela. O cinema permite viver um contexto 
reflexivo sob outra ótica, que é a perspectiva dos 
personagens.  Acompanhar a narrativa a partir de 
outro referencial é ampliar nosso campo de visão 
e, consequentemente, outra compreensão pode 
emergir ao ocuparmos o papel de espectador, 
que lança sobre a vida um olhar a partir de lentes 
até então não experimentadas.  

O acompanhamento e a vivência da 
narrativa fílmica, por meio do mergulho no 
enredo só é possível porque todo filme é uma 
construção de um conjunto de procedimentos 
estéticos que serão discutidos ao longo deste 
texto. É o manejo de uma série de opções 
arquitetadas pela equipe envolvida na obra sob 
regência do diretor que pode ou não transportar 
e fascinar o espectador. Nem tudo que é 
produzido torna-se acessível a quem assiste ao 
filme, por isso o retorno à obra é sempre um 
convite a descobrir aspectos anteriormente 
interditados, sempre um fragmento torna-se 
inédito, embora presente a priori. Os efeitos da 
leitura do composto audiovisual são da ordem da 
subjetividade do espectador, contudo a 
finalidade da obra é afetá-lo, é promover a 
imersão na narrativa e, ao mesmo tempo, a 
emergência de sensações e de reflexões.  

Certamente alcançar o espectador é um 
objetivo que reverbera na produção 
cinematográfica. Considerar o espectador 
repercute no processo criativo do filme, pois 

implica no destaque e no trabalho em 
determinados aspectos da composição 
audiovisual “quer para lhe glorificarem os 
poderes de encantamento, quer para lhe 
criticarem os efeitos devastadores (ou ainda 
sublinharem a ambivalência desses efeitos)” 
(GARDIES, 2006, p. 221). Essa articulação entre 
audiovisual e espectador se dá, segundo ele, pela 
via do alto relevo, ora do baixo relevo. No 
cinema, a movimentação das imagens prevalece 
com o alto relevo. Em geral, a relação que o filme 
estabelece com quem assiste pode passar pela 
fascinação, pela identificação, pela aversão, pela 
pouca diferenciação entre o que é real e o 
imaginário, ou até mesmo pela eflorescência de 
sensações físicas e manifestações de emoções 
inexistentes antes do visionamento.  

As trajetórias para a construção de 
sentido, a combinatória programada de 
diferentes temáticas e recursos estéticos (luz, 
sons, cores, ritmos etc), o desenlace da narrativa 
na recriação de circunstâncias vivenciais 
marcadas pela dramaticidade, repletas de 
emoções e de sentimentos “tendem a agir 
diretamente sobre os ritmos cardíacos, sobre a 
respiração e sobre o funcionamento do sistema 
nervoso de um espectador geralmente 
imobilizado onde está sentado” (GARDIES, 2006, 
p. 225).  

Uma estratégia para essa afetação e 
captura do espectador é contar com a presença 
de criança(s), ainda mais quando ela (s) é (são) 
protagonista(s). Para Truffaut (2005, p. 35) é 
inerente à criança a poesia e capacidade de 
sensibilizar. Dependendo de qual é o seu lugar no 
enredo, ou ela pode atuar a favor da reiteração 
do imaginário social da candura ou do realismo, 
com seus júbilos e amarguras. O olhar da criança 
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sobre o mundo se distingue do adulto pela 
dimensão espacial, pela intensidade das 
sensações, pelo temor do desamparo, pela 
literalidade da escuta, dentre tantas razões 
outras que não são mais acessíveis pelos adultos 
que recalcaram sua infância. Das questões e dos 
conflitos cotidianos aparentemente frívolos, 
“pode nascer um drama na tela, o que nos 
mostra que um filme de crianças pode ser 
elaborado em cima de pequenos fatos, pois na 
verdade nada é pequeno no que se refere à 
infância” (TRUFFAUT, 2005, p. 36). 

Assim, a presença da criança é um fator 
que por si só aproxima o espectador, amplia a 
possibilidade de identificação e afeição. A 
graciosidade das crianças, a espontaneidade e 
capacidade imaginativa tendem a chamar a 
atenção e embrandecer quem adentra a narrativa 
ao assisti-la, pois por mais memórias recortadas, 
diluídas ou recriadas que temos da infância que 
tivemos, não é estranha a sensação de 
vulnerabilidade e de exposição a toda sorte que 
toda criança está suscetível. Mesmo diante do 
desamparo provocado pelo contexto tão adverso, 
ela é muitas vezes marcada pela insubordinação 
própria à infância, assim lança mão de 
subterfúgios e estratagemas lúdicos que 
subvertem o abandono, mesmo imersa no 
sofrimento, ela resiste a sucumbir apoiada na 
imaginação e nas figuras heroicas, como vemos 
em Kamchatka (2003). Ter a criança como 
protagonista impulsiona a atratividade, pois 
“quando vemos determinada criança fazer 
alguma coisa na tela, somos imediatamente 
jogados para trás, para nossa própria infância, ao 
mesmo tempo que parece que o que essa criança 
faz a infância inteira está fazendo” (TRUFFAUT, 
2005, p. 233). Há tempos que a criança no cinema 
ganha um espaço de notoriedade, o que pode ser 
elencado desde os filmes de Charles Chaplin, as 
diversas obras do neorrealismo italiano e diversas 
obras recentes em diferentes escolas 
cinematográficas, com destaque aos iranianos e 
também brasileiros das últimas décadas. 

O visionamento do longa-metragem só é 
possível porque um conjunto de procedimentos 
estéticos se conjugam a favor da construção da 
narrativa ficcional. Atentar-se aos detalhes, a 
busca pela decomposição dos elementos técnicos 
do audiovisual e, consequentemente, a 
composição de uma discussão sobre as feições da 
obra fílmica é tarefa da análise fílmica. A leitura e 
a análise do texto fílmico têm como principal 
finalidade atribuir sentido aos significantes que, 

aos serem colocados em cadeia, estruturam a 
lógica narrativa. O enredo, os personagens, os 
planos, os enquadramentos, a dramaticidade e a 
encenação, a sonoridade, a palheta de cores, são 
alguns dos elementos que se articulam na 
constituição da obra cinematográfica. 

Cada um desses aspectos se coloca a 
favor da narrativa e pode favorecer a captura do 
espectador. Para a construção da atmosfera de 
Kamchatka (2003), a palheta de cores expressa as 
condições simbólicas que engendram as 
dinâmicas dos personagens. O clima de 
apreensão, de medo do desamparo, de 
cominação é sentenciado também nas cores 
predominantes ao longo do filme. A sobriedade 
das cores que perpassam pelos diversos tons de 
marrom e suas nuances, o verde escuro, o cinza e 
o azul predominam e climatizam a tensão e a 
angústia vivida pelo protagonista. O marrom que 
prevalece é resultante da combinatória do 
vermelho, do amarelo e do preto ou azul. 
Interessante é ver que os tons de castanho se 
contrastam em algumas cenas com o amarelo 
gema do carro da família – Imagem 1 – do 
vermelho sangue do casaco de Matías na fuga em 
busca do amigo. Nesses momentos destaca-se o 
personagem no ambiente austero de perseguição 
e violência que é a ditadura. As cores se 
alinhavam aos outros procedimentos estéticos 
que descortinam a ameaça direta do regime 
autoritário que é revelada claramente em uma 
cena logo após o início da narrativa. 

De pronto, é evidenciado que o motor do 
texto fílmico será um longo flashback, uma 
estratégia narrativa de alteração temporal ao 
retratar no presente algo já vivido anteriormente 
por meio do resgate de lembranças. Esse retorno 
ao passado e da reconstrução de memória é 
anunciado por meio da voz em off do narrador, 
que emerge no início, em vários momentos do 
desenvolvimento e retorna no desfecho do filme. 
Embora não apareça a figura do personagem 
adulto, seu registro sonoro (sua voz de criança) 
compõe a cena e esclarece aspectos que enodam 
a história. O foco narrativo de Kamchatka (2003) 
está em primeira pessoa, em que o protagonista 
é o narrador-personagem, ou seja, autodiético.  

O princípio do filme mostra Matias na 
escola brincando de “forca” (jogo de formação de 
palavras a partir de pistas e escrita letra a letra a 
partir da confirmação ou contrariedade da 
hipótese) com um amigo. Surpreendentemente 
sua mãe chega para buscá-lo na escola durante o 
decorrer da aula e a brincadeira é interrompida, 
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porém o colega sai de sala para revelar a palavra 
em questão, “abracadabra”.  

Ao entrar no carro (vide Imagem 1) onde 
está o irmão mais novo também, Matías 
questiona a mãe, “para onde vamos?” Ao ouvir 
que a razão de sua saída da escola é ir a cada de 
alguns amigos, ele continua as indagações e faz 
solicitações acerca da aula de inglês e da possível 
ida à casa do amigo. Ao visualizar a barreira 
militar, a mãe demonstra muita apreensão e 
manuseia diversos documentos enquanto o carro 

ainda está em movimento. Ao ser orientada a 
seguir adiante pelo militar, as crianças observam 
uma cena em que uma pessoa é retirada de um 
carro e é violentamente abordada, retratada na 
Imagem 2. Essa é a primeira vez em que se 
mostra a família se livrando temporariamente da 
ameaça que assombra toda a narrativa, 
entretanto é a única vez que é evidenciada a 
atuação militar contra os civis. 

 

 
Imagem 1                     Imagem 2 

           
Fonte: Kamchatka (2003)                                                     Fonte: Kamchatka (2003) 

 
Passada a imensa aflição de não ser 

parada na barreira militar, a câmera objetiva 
mostra as crianças no banco detrás do carro 
muito atentas ao que escaparam. Logo, a câmera 
subjetiva imita o olhar das personagens infantis 
que testemunham as várias armas em riste 
direcionadas a um carro. Um homem é arrancado 
do veículo enquanto a câmera se distancia da 
cena de violência. Essa mudança da câmera é um 
dispositivo estético que nos permite visualizar o 
contexto em que se situam os personagens, 
como na câmera objetiva da Imagem 5 e também 
revela ao espectador a visão do protagonista com 
a câmera subjetiva da Imagem 6, como se 
tomássemos emprestado os olhos da criança e 
acessássemos seu interior distanciando-nos da 
violência empregada sobre os ocupantes do carro 
seguinte. 

Essa primeira “escapada” da família dos 
ditames do poder militar é outro recurso 
estilístico chamado de flashforward, que se trata 
de uma pista lançada geralmente no início do 
texto fílmico e que ganha grande relevância no 
desenrolar da narrativa, adiantando um 
elemento do tempo futuro, porém muitas vezes 
não é reconhecido de pronto pelo espectador, a 
posteriori compõe uma peça importante do 
quebra-cabeça parte do enredo. Esse dispositivo 
também esteve presente na palavra da 

brincadeira da forca mencionada no início do 
filme. Vejamos a seguir como isso comparece de 
forma mais insistente no enredo a partir do 
encontro da criança com o livro biográfico 
ilustrado do escapista Harry Houdini. 

Na tentativa de amenizar o clima de 
medo, logo que chegam ao sítio mencionado 
anteriormente, os pais conversam com as 
crianças que agora eles exercerão papéis de 
personagens, adotando outros nomes e histórias, 
assim como as tais instruções para, caso seja 
preciso, se esconder e escapar do perigo. Assim, 
Matías ganha outro nome, Harry, sinal da 
admiração ao ilusionista. 

A descoberta do livro para Harry é 
análoga ao encontro de um tesouro. O 
encantamento, a curiosidade e a idolatria do 
protagonista, mobilizados pela história, e os 
feitos do escapista Houdini são demonstrados 
novamente pelo dispositivo de alternância das 
câmeras objetiva e subjetiva. Esse mecanismo 
audiovisual é tão presente nessa obra que se 
torna um traço marcante do texto fílmico no 
intuito de convocar o espectador de se colocar na 
perspectiva da criança, como é possível verificar 
no recorte de diferentes momentos da narrativa, 
seja nas Imagens 1 e 2, seja nos apresentados 
abaixo: 
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Imagem 3         Imagem 4 

          
Kamchatka (2003)                                                                   Kamchatka (2003) 

 
Imagem 5         Imagem 6 

          
Kamchatka (2003)                                                                   Kamchatka (2003) 

 
Imagem 7                         Imagem 8 

        
Kamchatka (2003)                                                                     Kamchatka (2003) 

 
Como já mencionado, a montagem 

envolve uma poética que imprime as 
permanências, as suspensões, os cortes, que 
asseguram uma dinâmica que provoca efeitos 
naquele que assiste à obra cinematográfica. Essa 
multiplicidade de planos, revezamento de 
câmeras e cortes, imprimem nuances que 
singularizam ainda mais a obra artística, o que 
também não é dissociado do contexto histórico 
de sua produção. Essa estética fílmica é definida 
por Bordwell como estilo, que é o “uso 
sistemático e significativo de técnicas de mídia 
cinema em um filme [...] é a textura das imagens 
e dos sons do filme, o resultado de escolhas feitas 
pelo cineasta em circunstâncias históricas 
específicas” (BORDWELL, 2013, p. 17). 

 Ao intercalar o foco no 
protagonista e sua ótica da realidade, vemos na 
Imagem 3 o momento emblemático de Harry ao 
se deparar com o livro Houdini e 
experimentamos na Imagem 4 o mergulho da 
criança na obra literária, em seu texto e 
ilustrações das ações prodigiosas do ilusionista, 

como escapar de diversos obstáculos dentro da 
água. As Imagens seguintes revelam os 
frequentes e férteis diálogos entre Harry e seu 
pai. Nas Imagens 5 e 6, os personagens estão em 
um contexto de um jogo de tabuleiro, pautado na 
elaboração de estratégias e tomadas de 
territórios, assim a ênfase no protagonista se 
reitera e o cerne de seu olhar para os elementos 
do jogo. Nas Imagens 7 e 8 evidencia-se o uso da 
câmera fotográfica, como uma metalinguagem, a 
captura das imagens no interior do cinema, 
evidenciando o olhar da criança para aquela 
figura tão importante para sua vida. Esse 
dispositivo estético favorece a revelação do 
tempo da criança, o tempo do aqui e agora, da 
intensidade da vivência. 

Retomando as Imagens 7 e 8, eles estão 
situados em uma cena em que a ótica da criança 
enquadrada na câmera fotográfica de forma que 
a contemplação do rosto do pai em close-up se 
dá em uma desaceleração do ritmo que conduz 
as expectativas do espectador, suas reações 
sensoriais e afetivas. A criança fita o pai, 
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admirando-o sob a lente da câmera. Essa 
articulação de movimentos de planos e ângulos 
implica a produção de efeitos, como podemos ver 
no caso dos planos da Imagem 7 e o 
primeiríssimo plano da Imagem 8, em que esse 
revezamento dá a impressão de traduzir emoções 
recônditas dos personagens. Para o autor citado 
acima, esses aspectos dizem respeito às 
operações linguísticas em que constituem o texto 
cinematográfico, com o uso de uma gramática 
própria a cada diretor.   

 
O protagonismo infantil em Kamchatka (2003) 

No caso do filme Kamchatka (2003), 
 dirigido por Marcelo Piñeyro, a vivência psíquica 
do espectador se conduz pelo protagonista, 
Matías, uma criança de 10 anos de idade situada 
no contexto da ditadura argentina dos anos 1970. 
O olhar da criança revela minúcias desse regime 
autoritário em que prevalece a austeridade e a 
supressão dos direitos humanos. As 
circunstâncias vividas por Matías são interpeladas 
sob o referencial da vivência doméstica 
impactada pelo contexto sócio histórico. O que é 
precioso dessa narrativa ficcional audiovisual é 
justamente mostrar o exercício do assombro de 
uma ameaça sentida, mas não percebida 
claramente pela criança e, ao mesmo tempo, a 
vivência de circunstâncias aparentemente 
ordinárias, que ganham, porém, uma carga árdua 
para o protagonista e seu irmão mais novo. A 
condução da criança engaja e emociona o 
espectador. 

Nesse filme, a criança é duramente 
impactada nesse contexto ditatorial, em especial 
por sentir-se à deriva do não saber, do medo, das 
perguntas sem respostas, da percepção da 
angústia dos pais e que resvalam em si e das 
tentativas de acessar as informações, como pode 
ser percebido em alguns momentos em que a 
criança finge que está dormindo para ouvir a 
conversa dos pais ou tenta escutar atrás da porta 
o diálogo da mãe com uma amiga em um 
contexto de tensão e de preocupação. A força 
dramática das cenas ganha impulso pelo âmbito 
social. De forma delicada, o espectador sente o 
peso que a criança protagonista carrega na 
trama, até porque ele também experimenta, tal 
qual a criança, momentos de obscurantismo do 
texto fílmico, como um convite à elaboração ou a 
invenção de teorias do que a situação trata ou do 
que está por vir. 

A ditadura argentina é um exemplar de 
outras que acometeram diferentes países da 

América Latina no mesmo período. A título de 
trazer mais segurança aos cidadãos e livrá-los da 
suposta ameaça do comunismo, os militares 
ascendiam ao poder por meio de golpe de Estado 
chamado pelo eufemismo de revolução 
argentina. Para a manutenção do autoritarismo a 
modificação de leis a favor de si, a redução dos 
direitos civis e a criminalização das manifestações 
de oposição ao regime foram condições para 
sustentação da ditadura.  

Kamtchaca (2003) faz parte de um 
espectro de produções latino-americanas que 
abordam formas de enfrentamento de regimes 
políticos que perseguem e reduzem as condições 
de vida de seus cidadãos. É mais um longa-
metragem que aborda essas questões lançando 
luzes sobre os sujeitos mais sofridos e silenciados 
pelo poder governamental: as crianças. Cada qual 
com sua peculiaridade, a temática da infância 
implicada em um governo totalitário é abordada 
também no filme chileno Machuca (2004) de 
Andrés Wood, no argentino Infância Clandestina 
(2012) de Benjamin Ávila, no uruguaio Paisito 
(2008) de Ana Diés e no brasileiro O ano em que 
meus pais saíram de férias (2006) de Cao 
Hamburguer. 

Esse conjunto de produções evidenciam 
as lutas, as resistências e os enfrentamentos de 
um período histórico que não cessa de ameaçar 
seu retorno e vigor que nos assombram nos 
tempos atuais. A presença das crianças serve 
menos ao entretenimento e mais à impressão de 
realidade. O foco sai da produção da busca do 
conforto para o espectador para o mergulho nas 
relações sócio-histórico-político-culturais a partir 
de uma apreciação diferenciada, que no 
cotidiano passa geralmente despercebida, à luz 
dos olhos da criança, em um jogo de revelação 
em meio ao ocultamento das técnicas 
cinematográficas em sua composição estética.  

A história do cinema é em 
grande parte a luta 
constante para manter 
ocultos os aspectos 
artificiais do cinema e para 
sustentar a impressão de 
realidade. O cinema, como 
toda área cultural, é um 
campo de luta, e a história 
do cinema é também o 
esforço constante para 
denunciar este 
ocultamento e fazer 
aparecer quem fala 
(BERNADET, 1985, p. 20).  

http://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-39077/
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Esse cenário de hostilidade é revelado no 
prelúdio do filme por meio da legenda que traz o 
marco temporal “outono de 1976”, poucos dias 
depois do Golpe. Nesse ínterim milhares de 
argentinos foram perseguidos, sequestrados, 
torturados e mortos. O amedrontamento tornou-
se um imperativo para a população e, na 
narrativa em questão, é perceptível que os pais 
de Matías estavam envolvidos em um movimento 
de oposição e de resistência, por isso o temor se 
presentifica no desenvolvimento de toda a trama.  

Nem de perto sentimos o baque dos 
acontecimentos reais e tenebrosos de uma 
Ditatura Militar que durou de 1976 a 1983, com 
uma rede de terror arquitetada para aniquilar a 
luta política e social das classes trabalhadoras, 
rumo à consolidação do neoliberalismo e que, 
segundo Rojas (2014, p. 168), “cumpre seu 
objetivo de recompor a ordem”, mas na 
ambiência do filme, especialmente entendendo 
que o período estava apenas em seu início, em 
passagens em que sugere-se abertamente a 
prisão e morte de amigos e conhecidos dos pais 
de Matías, sente-se a força militar que começa a 
fechar estradas e possibilidades de fuga daqueles 
que eram ativistas, combativos de organizações 
de esquerda, ou seja, a resistência que sofreu 
repressão. Na leitura de Rojas (2014) com relação 
à sociedade civil, há a negação de uma luta de 
classes, e nós partimos do engendramento desse 
contexto para a análise fílmica, ou seja, há uma 
questão política: 

[...] que entende que a 
sociedade está dividida em 
classes, e que as frações 
das classes dominantes na 
Argentina, no bloco no 
poder, defenderam e 
justificaram o terrorismo 
de estado. A ditadura 
militar, nesses termos, 
triunfou, cumpriu seus 
objetivos essenciais, 
eliminou o que 
denominava a “subversão 
marxista” e, com isto, 
qualquer possibilidade de 
mudança social no 
imaginário da cidadania no 
curto prazo, e realizou as 
mencionadas 
transformações 
econômicas neoliberais de 
largo alcance (ROJAS, 
2014, p. 171). 

 

Para Adorno e Horkheimer (1985), o 
aspecto da ordem, que justifica as perseguições, 
“não pode viver sem a desfiguração dos homens” 
e não o contrário, tendo em sua essência a 
violência que se emprega em prol do que se quer 
chamar de harmonia, hegemonia, unidade, 
universalidade, palavras que ganham força na 
estratégia dita democrática que força a 
adaptação do diferente, do dissidente, do 
rebelde, do que resiste à dominação. 

A integração à coletividade bárbara 
encontra caminhos nesse discurso em nome da 
ordem e o movimento dos militares combina a 
sua defesa à da família, da pátria, cria-se um 
clima de defesa dos “bons costumes”, do “bem 
comum”, com todo o aparato econômico 
comandando ações diversas de limpeza social. Na 
película uma cena em especial evidencia todo 
esse contexto político: Baixinho (irmão caçula), 
Matías e o pai interagem na sala com a televisão 
ligada, o pai conserta um relógio enquanto as 
notícias anunciam que o ministro negava 
claramente que o executivo tivesse em seu poder 
ou que estivesse preso algum dos militantes da 
lista; afirmava inclusive que estava sendo escrito 
um novo capítulo na história econômica 
argentina, uma nova situação política de abertura 
do mercado para as empresas estrangeiras, com 
“liberdade para as forças produtivas”. O 
comentário irônico do pai nos indica claramente 
o posicionamento do diretor, a verdade por 
detrás dos fatos armados: o que produzem as 
forças produtivas? Mais miséria. 

A abordagem de um período histórico tão 
hostil a partir do ponto de vista da criança é um 
artifício exitoso na construção de uma narrativa 
em que o quadro conjuntural de repressão militar 
é revelado de forma distinta de um longa-
metragem histórico. A criança ali ameniza e 
amortece os impactos da realidade tratada, já 
que o foco se distancia dos fatos históricos e dos 
eventos políticos. O lugar da criança é o da 
captura de pistas de que algo não vai bem e 
especialmente a vivência da tensão, do medo da 
perda dos pais e as incógnitas dos movimentos 
das figuras parentais.  

 
Símbolos da resistência capturados pela 
sensibilidade da criança 

Baixinho e Matías de fato acompanham o 
pai na cena descrita anteriormente, mas tratam 
logo de brincar, o irmão mais velho pede para ser 
amarrado na cadeira pelo caçula, que mesmo 
usando a expressão de “branquear” (silenciar) os 



102 

Colloquium Humanarum, Presidente Prudente, v. 16, n. 4, p.95-109  out/dez 2019. DOI: 10.5747/ch.2019.v16.n4.h449 

prisioneiros, não parece compreender (e não 
compreende) seu real sentido. 

Um dos trunfos mais importantes da obra 
talvez seja o uso de diferentes símbolos com os 
quais o diretor sinaliza a possibilidade de 
resistência contra a situação de vulnerabilidade 
em que se encontra a família. Tudo permeado 
pelo jogo, pela imaginação, pelo afeto, elementos 
normalmente atribuídos à infância, 
contrabalanceados pela premente violência que 
assola o país, a qual também embala os 
acontecimentos porque passam Matías, seu 
irmão e seus pais, núcleo humano central da 
narrativa. 

Adorno e Horkheimer (1985, p. 149) 
mencionam a expressão “constelação do terror” 
que dialoga bastante com todo esse mecanismo 
de apagamento da chama mimética que habita os 
comportamentos daqueles que se voltam contra 
o rigor do progresso técnico, econômico e 
político no processo civilizatório, entre eles os 
ciganos, os atores. As crianças também, segundo 
eles, são vítimas desse mecanismo que busca a 
práxis racional, a reflexão controlada, sua 
resistência compõe ações próximas da diversão, 
totalmente contrárias à condição de uma 
“pedagogia que desacostuma as crianças de 
serem infantis”. Kamchatka (2003) resgata essa 
possibilidade do viver a infância como forma de 
resistência numa situação adversa de 
perseguição, o núcleo familiar apresentado 
transborda o que na civilização da ordem e da 
reificação das relações humanas é reprimido: o 
toque, o aconchego. Adorno e Horkheimer (1985, 
p. 150) analisam, inclusive, como o 
comportamento infantil é rico na sobrevivência 
do gesto imitativo, “a mímica indisciplinada é o 
ferrete da antiga dominação”, a mimese aparece 
então como substância viva cultivada no 
autêntico gesto infantil por si só insurgente e 
rebelde. 

Situações como as de guerra, de 
perseguição numa ditatura, retraduzem a 
essência da vida no quinhão da violência 
guardada a quem antagoniza aqueles que agem 
guiados pela cegueira da irmandade inflamada 
pela prescrição das normas. À luz da discussão de 
Adorno e Horkheimer (1985, p. 151), esmiuçando 
“os limites do terror sem limites” de perseguição 
aos judeus, na esteira do anti-semitismo, e que 
nos serve muito bem como referência para a 
análise, vemos desenhada a potência da 
indiferença para com o outro que ameaça 
desorganizar a obra dos homens de ação, dos 

políticos, militares, chefes dos campos de 
concentração, demagogos, fascistas. 

Todos os outros são “muito espaçosos” e 
devem ser recolocados em seus limites, que são 
os limites do terror sem limites. Quem busca 
refúgio não deve encontrá-lo; os que exprimem 
aquilo a que todos aspiram, a paz, a pátria, a 
liberdade, ou seja, os nômades e os saltimbancos, 
viram sempre recusado o seu direito de cidadania 
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 151). 

Assim se reabilita o horror que outrora a 
chamada civilização proíbe, em nome do 
interesse pretensamente racional permite-se 
para além da perseguição, supera-se a tortura, 
mata-se, elimina-se, emprega-se sentido às 
fórmulas fascistas, à disciplina ritual, aos 
uniformes, reanima-se todo um aparato e um 
mecanismo de combate aos revolucionários, 
rufam-se tambores em prol de uma defesa 
legítima diante da terrível ameaça que paira no ar 
e, nas palavras dos autores, liquida-se a 
consciência moral:  

[...] de qualquer modo a 
consciência moral está 
liquidada no fascismo, 
onde a responsabilidade 
pela mulher e pela criança, 
tão penosamente 
cultivada pela civilização 
burguesa, de novo 
desaparece por trás da 
necessidade em que se 
encontra o indivíduo de se 
orientar constantemente 
pelo regulamento a ele 
imposto (ADORNO; 
HORKHEIMER, 1985, p. 
163). 

 
O olhar de nosso protagonista também 

evidencia a sensibilidade em meio ao caos 
instalado de uma ditadura, Matías, em três 
momentos diferentes do filme, avista três figuras 
da natureza com as quais tem contato, 
descontruindo ou significando a realidade dura 
de enfrentamento da tensão – lagarta, sapo, 
pomba. No texto fílmico de Kamchatka, esses 
animais são signos que se colocam na cadeia 
textual que vão dando ao espectador o 
entendimento de como Matías vai elaborando 
cada episódio que envolve desde o ter que 
abandonar sua casa, amigos e escola para um 
novo começo, saber que é preciso aprender a 
sobreviver sozinho, à finalmente, tentar cuidar 
das feridas que enredam concretamente o corpo 
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e que podem ser fatais. Um lento e doloroso 
processo de entendimento acerca das mudanças 
em sua vida vai se instalando e finalmente o 
vemos enfrentando a morte de um símbolo de 
paz e liberdade, cena que conta com a 
participação de seu pai (não por acaso) com 
feridas nas mãos quando tenta salvar o pássaro. 

A lagarta é encontrada logo que 
chegam ao sítio que serve de refúgio à família, o 
pai instrui as crianças sobre o sinal de alerta e o 
que devem fazer se o ouvirem: mergulhar por 
entre as plantas de uma cerca natural e 
atravessar em direção ao carro para uma possível 
fuga. Tudo é encenado como numa brincadeira 
de mímica. A lagarta está em uma das folhas, só 
Matías a vê, parando por um segundo. O olhar 
infantil capaz dessas delicadezas pode 
transfigurar a realidade dura para além do jogo, 
traduzindo para o comportamento a leveza de 
uma compreensão que há muito perdemos na 
seriedade das palavras e ações. Isso, no entanto, 
não se produz sem sofrimento. Faz lembrar o 
belíssimo aforismo 114 de as Mínima Moralia de 
Adorno, Heliótropo. Já no título percebemos a 
referência a uma flor perfumada, e no texto 
encontramos uma criança que sente o perfume 
da visitante fria e dedicada a suas tagarelices do 
dia a dia como um convite a penetrar no mundo 
adulto a que ela ainda não tem acesso, mas crê 
recheado de aventuras. 

O perfume que a dama 
convidada deixa na 
cómoda, enquanto lhe é 
permitido olhar na 
abertura da sua bagagem 
tem, ao respirá-lo pela 
primeira vez, um aroma 
que é uma evocação. As 
malas com insígnias da 
Suvre-tathaus e da 
Madonna di Campiglio são 
cofres em que as pedras 
preciosas de Aladino e Ali-
Bábá, envolvidas em ricos 
panos, e os quimonos da 
visitante, trazidos em 
vagões de liteiras das 
caravanas da Suíça e do 
sul do Tirol, ficam à mercê 
da insaciável curiosidade. 
E assim como nos contos 
as fadas falam aos 
meninos, assim fala a 
convidada, séria e sem 
afectuosidade, à criança 
da casa. Esta, logicamente, 

pergunta pelos países e 
pelos povos, e a dama, 
que não está familiarizada 
com ela e vê nos seus 
olhos simples fascínio, 
responde-lhe com 
observações fatalistas 
sobre o enfraquecimento 
cerebral do cunhado ou os 
assuntos matrimoniais do 
sobrinho (ADORNO, 1992, 
p. 168). 

 
A visita sem tato e, no entanto, viajada, 

desperta a possibilidade de diferentes roteiros, 
conhecer novos mundos, a quinta-feira sem 
graça, quando nada de especial acontece, vira dia 
de festa, capaz de acelerar corações como em 
feriados, como o natal. O autor usa de palavras 
como amor e felicidade neste dia de recepção de 
uma hóspede que nem ao menos se esforça para 
agradar, mas o olhar da infância, embalado pela 
magia e esperança, vê nessa brecha da rotina 
uma promessa de prazer. Depreende-se da 
passagem a ironia do autor, articulando 
dialeticamente dois mundos que seriam 
intransponíveis, mas que ganham beleza a partir 
da interpretação brincante da criança. A 
indiferença dos adultos não é capaz de esvanecer 
o sentimento infantil que resiste no pacto para 
com outra versão dos fatos.  

Já o sapo aparece em três momentos, 
relacionado à piscina e à amizade que Matías 
acaba desenvolvendo com Lucas, um rapaz que 
se refugia por alguns dias com a família no sítio, 
aparentemente um estudante. Na primeira cena, 
evidencia-se sua descoberta, Matías e Baixinho o 
veem pulando na piscina, território proibido para 
os garotos. Quando aparece novamente, 
desenvolve-se a tentativa de recolhimento de seu 
cadáver pelos garotos, que o encontram boiando, 
ele todavia sai pulando. Matías cria uma espécie 
de prancha com uma tábua, dizendo ao irmão 
que o mecanismo se destina a ensinar ao sapo 
que “aprenda a sobreviver sozinho”. Finalmente, 
a última cena é o enterro do sapo, ela coincide 
com a partida de Lucas, o episódio é encarado 
com muita tristeza, Harry (como se apresenta 
para Lucas, cujo nome também é outro e não 
chegamos a sabê-lo) tenta ali mostrar-se 
indiferente, sofre duramente a perda, tanto que 
não consegue se despedir de fato apesar da 
tentativa de Lucas que lhe deixa uma camiseta de 
lembrança. A inflexível realidade vai se 
empoderando, Harry perde um amigo, mais um, 
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é obrigado a enterrar mais uma parte de suas 
emoções que convulsionam pelo grito de 
decepção e abandono.  

O encontro com a pomba dá-se um 
pouco antes do episódio com Lucas, na ocasião 
em que fazem uma visita ao avô por ser seu 
aniversário, mas associa-se mais ao final da 
história, na relação sublinhada com o pai, é quase 
uma sugestão do que aconteceria, visto que a 
pomba é encontrada se debatendo em arame 
farpado e seu pai, na tentativa de salvá-la, acaba 
por ferir-se nas mãos. A compreensão do evento 
poderia passar despercebida, não fosse o 
conteúdo tão relevante apresentado pelo animal 
escolhido, a sensação que fica é a de impotência, 
não houve como resgatá-la sem graves 
consequências: a ameaça de morte da liberdade 
é muito palpável aqui, mas a mensagem queda 
incólume, tentar salvar-se é preciso. 

 
A teia de personagens 
 Kamchatka (2003) é um filme que segue a 
cadência da vivência de uma família constituída 
por pai, mãe e dois filhos. Ao fugirem das forças 
militares para uma chácara, a convivência 
doméstica é marcada pelas trocas afetivas entre 
eles, atravessadas pelo amedrontamento. A 

cadência das cenas segue a dinâmica da criança 
protagonista, decorre daí a centralidade nos 
personagens, no núcleo familiar e outras figuras 
afetivas que agregam mais elementos da 
narrativa. Cada um deles é uma expressão dos 
laços que abrem novos acontecimentos e 
movimentos do enredo. 

Os diálogos de Matías com a mãe são 
repletos de carinho e de cuidado, mas também 
permeados pela tensão e pela apreensão que ela 
tenta amenizar. Frequentemente, a relação olhos 
nos olhos estabelecida entre eles é marcada pela 
acolhida, pela escuta atenta e sensível da mãe 
das questões e das queixas da criança, tal qual 
apresentado na Imagem 9.  

O pai é uma figura também muito 
presente, dedica sua atenção aos filhos e 
compartilha com eles atividades e diálogos em 
um teor lúdico e orientador, como a Imagem 10 
mostra. As crianças são efeitos desse amor, em 
casa têm espaço para as manifestações de suas 
insatisfações e de seus temores. A fuga e o 
isolacionismo da família afastam as crianças da 
escola e de sua rede familiar. Não sem 
resistência, a visita à casa dos avós foi um alento. 

 

 
Imagem 9                                                                        Imagem 10 

         
Fonte: Kamchatka (2003)                                                        Fonte: Kamchatka (2003) 

 
O avô é sujeito da escuta, como o 

posicionamento corporal dos personagens da 
Imagem 11 evidencia, que passa um longo tempo 
acessando o relato de Matías e toda a mudança 
recente em sua vida. A avó é outro oásis de quem 
estava recluso e exilado sem o domínio dessa 
realidade, porém incomodado com as 
consequências dela. É no quarto que foi do pai, 
chamado pela avó afetuosamente de “máquina 
do tempo”, que eles dialogam de maneira terna, 
exposto na Imagem 12. A convivência com os 
avós apresenta as memórias da família, 

recapitula as experiências e reconfigura novas 
histórias.  

A acolhida dos avós é um bálsamo para as 
crianças, porém para os pais torna-se a última 
alternativa na luta pela sobrevivência. Nesse 
contexto em que paira a preocupação e a aflição, 
uma trégua vivida foi a noite de observação do 
céu estrelado no quintal dos avós, em que toda 
família se reúne para contemplar o céu e 
encontrar estrelas cadentes. Há um movimento 
fugaz, de desaparecimento, que se aproxima, 
resta aproveitar esse instante.    
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Imagem 11                                                                        Imagem 12 

         
Fonte: Kamchatka (2003)                                                          Fonte: Kamchatka (2003) 

 
Outro personagem que ganha um espaço 

significativo no enredo é Lucas (já mencionado), 
um jovem que ganha guarita na família, pois 
certamente é alinhado aos movimentos de 
resistência ao regime governamental. 
Inicialmente Matías o questiona “o que você faz 
aqui?” Lucas responde que está em uma missão 
secreta. Em momentos de ausência dos pais, é o 
jovem que cuida das crianças e torna-se um 
valioso interlocutor. Embora sua presença amiga 
dê vitalidade ao cotidiano, ele pouco revela sobre 
detalhes e as suas circunstâncias para o 
protagonista. Com frequência é interpelado pela 
criança, é com ele que Matías compartilha suas 
brincadeiras de escapismo, inspira-se nas 
atividades físicas de Lucas, o último torna-se um 
referencial para dirigir suas questões.  

O estudante, desde o primeiro encontro 
com Harry (Matías) tenta conquistá-lo, 
oferecendo-se para preparar um chocolate 
batido, empreendendo uma conversa sobre 
mágica, assim que tem contato com o livro que 
Harry carrega de Houdini, nessas ocasiões Harry 
mostra-se bastante reticente. É como se não 
quisesse se entregar a uma relação que 
inconscientemente sabe que lhe trará dissabor. 
Mas, de maneira inteligente, Lucas percebe que 
Harry quer manter a forma física perfeita como o 
escapista que admira, a referência à resistência 
aparece quando o rapaz explica à criança como 
deve correr e que  “é uma questão de resistência, 
nunca ganha o mais rápido, ganha quem 
aguenta”; um diálogo acerca dos aprendizados na 
vida, bastante filosófico, se segue: 

L: -Tudo o que é bom a gente tem que 
aprender. 

H: -Tem coisas que a gente sabe desde 
que nasce. 

L: -Mas tem que aprender a fazer direito. 
H:-De verdade? 
L: -Pensar, por exemplo. Essa é uma. 
Juntos, já em sintonia, com o verdadeiro 

aceite da amizade se concretizando, vão 
repetindo verbalmente ações que são aprendidas 

ou devem se aperfeiçoar ao longo da vida: nadar, 
respirar, mover-se, caminhar, correr, sentir, falar, 
rir, olhar, tocar, brincar, cantar. Os verbos se 
enumeram na corrida conjunta, a mensagem do 
diretor por detrás da cena é perspicaz. Na 
infância é possível relacionar-se com entes 
promovedores da uma formação humana, 
capazes de nos fazerem entrar em contato com 
um saber que combina a razão e a emoção, é 
preciso aprender do mais básico movimento 
físico ao mais refinado sentimento, a junção dos 
dois lados, que não deveriam nunca se separar, é 
o que nos faz humanos e nos impelem ao 
horizonte de esperança e de resistência quando o 
mundo nos impõe as mordaças. 

Em certo momento, Lucas é indagado 
“você não tem amigos? Nunca os vê? Nem liga 
para eles? E se não voltarem... papai e mamãe?" 
A partida de Lucas significa uma ida sem volta, 
ele sabe disso, entende a gravidade nas pistas 
que o rapaz lhe deixa por responder 
enfaticamente com a mesma frase várias de suas 
perguntas: “pergunta incorreta”! 

Cada personagem é um fio que amplia a 
rede de relações de Matías, órgãos da anatomia 
do filme que compõem o enredo permeado pelos 
vínculos entre eles, vínculos marcados pela 
afetividade, pela disponibilidade ao diálogo e ao 
cuidado. Cada qual encara os desafios apoiando-
se na busca da união, entretanto, a dissolução 
dessa segurança não é só uma ameaça, é uma 
possibilidade que comparece como um 
assombro. 

 
Duas linhas de ação no roteiro de Kamtchatka 
(2003): a presença do escapismo e o jogo de 
guerra 

O que se destaca nas Imagens 3, 4, 5 e 6 
são dois signos fundamentais na construção 
desse texto fílmico: o livro que retrata as 
façanhas de Houdini e o jogo de tabuleiro. Eles 
merecem realce aqui, pois exercem um papel 
simbólico significativo no roteiro ao dar o tom de 
presentificação de componentes próprios a essa 
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narrativa e também de pistas crescentes para o 
desenrolar da narrativa. Seus aspectos 
subliminares ganham cada vez mais corpo e 
superfície ao longo da obra. 

Harry Houdini (1874-1926), codinome do 
húngaro Ehrich Weisz, viveu a maior parte de sua 
vida nos Estados Unidos e tornou-se 
mundialmente reconhecido por propagar uma 
vertente do ilusionismo intitulada escapologia. 
Colocava-se em situações difíceis de 
aprisionamento, seja algemado embaixo d’água, 
amarrado dentro de caixas, dentre outras 
circunstâncias que exigiam muito esforço físico e 
habilidade. Seus truques exerciam grande 
fascínio e admiração, e sua história inspirou e se 
desdobrou em livros, revistas, filmes, capas de 
álbuns e séries de televisão.  

Sua biografia torna-se importante no 
contexto da narrativa de Kamchatka (2003), pois 
logo que o protagonista encontra o livro, dedica-
se à leitura, toma Harry como seu nome, brinca 
de escapar de cordas e de amarrações, é 
instruído pelo pai a seguir alguns procedimentos 
caso esteja em perigo... Aliás, a cena preambular 
do filme é uma brincadeira que incentiva a 
descoberta da palavra “abracadabra”, que 
remete ao ilusionismo. Logo sua mãe consegue 
esquivar da blitz militar e, assim, os 
acontecimentos se encadeiam nessa trama que 
resultam na fuga final dos pais. Portanto, as 
evasões e os escapes do regime ditatorial 
comparecem de diferentes formas ao longo do 
filme e a criança dá o tom de ludicidade ao se 
fascinar e brincar com a história do grande 
mágico. 

 
RESULTADOS E DISCUSSÃO 

Harry enfatiza em suas falas, a partir da 
leitura da vida e façanhas de Houdini que ele não 
é um mágico e sim um escapista, cujas 
características enumeram fatores como 
“disciplina, concentração e coragem”. A escolha 
das palavras aqui é extremamente importante, 
uma vez que as circunstâncias extremas vão se 
encadeando e enredando a personagem, que, no 
auge da aflição vivenciada, ensaia uma fuga à 
procura do amigo Bertuccio, o mesmo da 
brincadeira da forca do início da história.  

Planejar suas ações, combinar o silêncio 
proposital do irmão, pegar o trem rumo à cidade, 
tudo é feito sem amadorismo, mas é 
emblemático como em sua narração Harry diz 
que na leitura da vida de Houdini tudo se 
explicita, os fatores que diferenciam um escapista 

de um amador, detalhes de seus feitos, mas nada 
sobre como ele fazia para escapar, nada prepara 
o garoto para o desfecho de sua escapada: a mãe 
do amigo mente muito gentilmente sobre sua 
presença em casa, Harry sabe que ele se encontra 
por tê-lo visto entrar, mas ela cria impedimento 
para o encontro. A decepção do protagonista vai 
nos preparando para o clima soturno, a cena em 
que a mãe de Bertuccio fecha a porta ao menino 
ao se despedir dele com a mentira é coroada pelo 
escurecimento dos corredores. A doçura nas 
palavras da mulher é traída pelos gestos de 
desconfiança e vigia, é como ninar crianças 
falando da desgraça alheia, como nos adverte 
Adorno em seu aforismo 128, “Regressões”. 

Quão para trás da 
delicadeza de tais cortinas 
ficam as flores. Nada nos 
aparece como a mais 
perfeita claridade do que a 
obscuridade inconsciente, 
nada substitui o que 
alguma vez poderíamos 
ser excepto o sonho de 
jamais termos nascido. 
"Dorme em paz, / fecha os 
olhinhos / ouve a chuva a 
cair, / escuta o cãozinho 
do vizinho a ladrar. / O 
cãozinho mordeu no 
homem, / rasgou as 
roupas do mendigo, / o 
mendigo corre para o 
portão. / Dorme em paz." 
A primeira estrofe da 
canção de embalar de 
Taubert causa arrepio. 
Todavia, os seus dois 
últimos versos bendizem o 
sono com a promessa da 
paz. Esta não se deve 
inteiramente à dureza do 
burguês, à tranquilidade 
de ter afastado o intruso. 
A criança, cansada e 
serena, já quase esqueceu 
a expulsão do estranho 
que, no Liederbuch de 
Schott surge como um 
judeu - e no verso "o 
mendigo corre para o 
portão" pressente o 
descanso, sem pensar na 
miséria dos outros 
(ADORNO, 1992, p. 191). 
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A visão do adulto é capaz dessas 
distorções em nome da manutenção das 
aparências que ele deseja, como se, nas palavras 
do autor, no suave sono da criança pudesse 
esquecer-se da mesma maneira a violência. A 
razão da mãe do amigo de Matías é ocultar, a 
quem quer que fosse, vestígios de relações ainda 
existentes para com sua família, não importando 
ali os sentimentos da criança, a perda do afeto 
puro e sincero de uma amizade que nada tem a 
ver com os acontecimentos ao derredor. Como se 
nina uma criança descrevendo o menoscabo para 
com outro ser humano? Como se mente 
descaradamente e seriamente diante do aberto 
sorriso infantil que declara saudades e pede 
permissão para voltar, mesmo recebendo a 
inverdade tão abertamente? 

Em um mundo guiado pelo contrassenso, 
as regressões se tornam regras e a ordem flutua, 
com desprezo à dor e ao infortúnio alheio: o que 
importa para a senhora distinta pelo que passam 
Matías e sua família? Fechando a porta ao 
menino, ela resguarda a si e aos seus de quem se 
atreve a questionar o regime. E ao retornar para 
a casa, a criança se queixa que o livro de Houdini 
não conta como ele escapa. 

O jogo de tabuleiro é outro elemento 
muito significativo na ação dramática que ocupa 
um lugar inicialmente de captura do espectador 
pelo mistério: TEG (Tática e Estratégia de Guerra), 
conhecido como WAR, jogo competitivo de 
conquistas de territórios, acaba sendo a grande 
metáfora para a vida e acontecimentos de nosso 
pequeno protagonista. É uma brincadeira 
rotineira entre pai e filho, na qual este último 
sempre perde. Numa partida histórica, na 
verdade a última entre os dois, Harry parece 
avançar para a vitória, ganhando países e 
deixando seu pai isolado em Kamchatka. Num 
verdadeiro exercício inconsciente da vida justa, 
para usar uma expressão de Adorno (1992, p. 
221), do aforismo 146, Mercearia, o jogo projeta 
a possibilidade do que na vida poderia acontecer: 
a resistência, ganhar espaço e transformar a 
realidade de perda, isolamento, vida clandestina, 
dominação do poderio militar. David Vicente 
(nome assumido pelo pai em referência a uma 
personagem da série que assistem, Os Invasores) 
vira o jogo e passa a derrotar Harry, 
reconquistando, a partir de um único país, 
Kamchatka, muitos outros, e angariando outros. 

Na infância, o autor supracitado nos 
adverte para a beleza e riqueza da percepção das 
crianças, percepção que ele chama de 

espontânea, ainda não contaminada pela 
resignação, pelo embotamento. David quer 
manter essa essência em Matías, ele poderia 
perder propositadamente, ou mesmo desistir 
quando em situação difícil na partida. Como em 
muitos outros momentos do filme, este é de 
honestidade, vivenciado ativamente pelos dois, 
uma verdadeira experiência, urdida no “valor de 
uso, contra o valor de troca”. Tais aspectos 
podem ser corroborados com a finalização deste 
tópico a partir das contribuições de Adorno. 

Mas as crianças não estão, 
como opina Hebbel, tão 
enredadas nas ilusões da 
"estimulante variedade" 
para que a sua percepção 
espontânea não apreenda 
a contradição entre o 
fenómeno e a sua 
fungibilidade, que a 
percepção resignada dos 
adultos já não consegue 
registrar, nem tente a ela 
subtrair-se. O jogo é a sua 
defesa. À criança não 
corrompida causa 
estranheza a 
"peculiaridade da forma 
equivalente": "O valor de 
uso torna-se a forma 
fenoménica do seu 
contrário, do valor" (Marx, 
Kapital I, Viena, 1932, p. 
61). Na sua actividade sem 
finalidade toma partido, 
mediante uma artimanha, 
pelo valor de uso contra o 
valor de troca. Ao despojar 
as coisas com que se 
entretém da sua utilidade 
mediata, procura resgatar, 
graças ao seu trato com 
elas, aquilo que as torna 
boas para os homens, e 
não para a relação de 
troca, que deforma 
igualmente homens e 
coisas. O carrinho não vai 
a nenhum lado, e os 
pequenos pipos que 
transporta estão vazios; 
mas são fiéis à sua 
determinação enquanto 
não a põem em prática, 
enquanto não participam 
no processo de abstracção 
que nivela aquela 
determinação com tal 
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abstracção, mas 
permanecem suspensos 
quais alegorias daquilo 
para que especificamente 
existem (ADORNO, 1992, 
p. 221). 

 
CONCLUSÕES 

No mundo infantil ainda reina o prazer do 
fazer, sem formas equivalentes que emudeçam a 
intuição ou rotulem a direção da ação que tem 
como parâmetro um valor intercambiável e uma 
utilidade. David e sua esposa buscam no calor dos 
acontecimentos, preservar a alegria, a ludicidade, 
deixar marcas poéticas, amorosas e saudáveis 
nos filhos, seja nos chistes constantes à mesa na 
hora das refeições, nas demonstrações abertas 
de carinho entre os dois e para com os filhos, nas 
falas e danças, na contemplação do céu, 
pequenos lembretes de sensibilidade que 
protegem as emoções para que não se esvaiam 
em meio ao sofrimento. 

O relato/narrativa de Matías (Harry) 
poderia transbordar amargura, mas não é isso 
que ele celebra, a mensagem de resistência é 
forte, acalentando nossas sensibilidades e 
chamando à luta, à consciência de que não há 
vida justa sem humor, amor, humanidade para 
todos, condições de igualdade e de voz, de 
liberdade. Os pais de Matías e Baixinho precisam 
fazer parte de um movimento que defenda isso 
para que as palavras acima não sejam apenas 
signos, mas concretude na vida futura dos dois. 
Kamchatka é a palavra que o pai sussurra no 
início do filme para Matías, cena retomada no 
final em que ele, como narrador diz “Na última 
vez que o vi, meu pai me falou de Kamchatka. 
Dessa vez eu entendi. E cada vez que joguei meu 
pai estava comigo. Quando o jogo ficava difícil eu 
fazia como ele e sobrevivi. Porque Kamchatka é 
um lugar onde a gente pode resistir”. 

 
Apesar dos pesares   

A sincronia entre os movimentos das 
imagens e dos sons, a articulação entre corpo e 
voz, são enriquecidas não só com as alternâncias 
entre ruídos ambientais, vozes, silêncio, todo 
aparato sonoplasta, mas também com a presença 
das canções na trilha sonora. Em Kamchatka 
(2003) a presença musical é arquitetada por 
músicas instrumentais, Calhambeque, de Erasmo 
Carlos, interpretada por Caetano Veloso, The way 
you look tonight, Son tus perjúmenes mujer. 
Contudo, digna de nota é a música de 

fechamento do texto fílmico em que Matías 
visualiza a fuga dos pais. O carro cada vez mais 
distante deixa espaço maior para o texto poético 
musicado “Palavras para Julia” (1995), 
interpretada por Liliana Herrero. A canção fala 
sobre o imperativo das contradições da vida, que 
embora bela, repleta de sofrimentos, nos 
convoca à luta. 

Embora ficcional, o texto fílmico é um 
intertexto que aglutina diferentes modalidades 
artísticas, uma inter-relação que funciona com a 
coordenação de elos que interfere inclusive na 
organização temporal da narrativa. A música 
supracitada está a favor da revelação de que o 
filme é um grande flashback, que se configura 
como um recuo no tempo, das memórias do 
protagonista. Ela está a favor da narrativa, do 
envolvimento do espectador e da alteridade ao 
engajar a possibilidade de colocar-se no lugar do 
outro, uma vez que a música “pode influenciar 
uma personagem, influir uma personagem, 
evoluir em função da acção, ser emitida de uma 
fonte no ecrã... e, por isso, fazer parte da 
diegese” (GARDIES, 2006, p. 63). 

Tu no puedes volver atrás 
porque la vida ya te 
empuja como un aullido 
interminable 
interminable. 
Te sentirás acorralada 
te sentirás perdida o sola 
tal vez querrás no haber 
nacido 
no haber nacido. 
Pero tú siempre acuérdate 
de lo que un día yo escribí 
pensando en ti como 
ahora pienso. 
La vida es bella ya verás 
como a pesar de los 
pesares 
tendrás amigos tendrás 
amor 
tendrás amigos 
Un hombre  solo una 
mujer 
así tomados de uno en 
uno 
son como polvo no son 
nada 
no son nada. 
Entonces siempre 
acuérdate 
de lo que un día yo escribí 
pensando en ti como 
ahora pienso. 
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Nunca te entregues ni te 
apartes 
junto al camino nunca 
digas 
no puedo más y aquí me 
quedo 
y aquí me quedo. 
Otros esperan que 
resistas, 
que les ayude tu alegría, 
que les ayude tu canción 
entre sus canciones. 
Entonces siempre 
acuérdate 
de lo que un día yo escribí 
pensando en ti como 
ahora pienso. 
La vida es bella ya verás 
como a pesar de los 
pesares 
tendrás amigos tendrás 
amor 
tendrás amigos. 
No sé decirte nada más 
pero tú debes comprender 
que aún estoy en el 
camino, 
en el camino. 
Pero tú siempre acuérdate 
de lo que un día yo escribí 
pensando en ti como 
ahora pienso.  

 
Isso conflui para a construção de todo o 

enredo em que a vida doméstica e a realidade 
infantil estão submetidas à dinâmica social 
marcada pelo controle, pela exposição à ameaça 
da violência e ao agravamento do temor do 
abandono. Até que chega o momento em que o 
abandono é uma realidade. Matias e o irmão são 
deixados pelos pais com os avós. A canção 
aprofunda a emoção e a mensagem de que é 
preciso resistir e enfrentar a dor, o que é 
combinado à marcha musical e à interpretação 
carregada de emoção.  
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